料理人見習いだった穂積一実（ほづみ・かずみ）は、目覚めると“食べることが罪”とされる宗教国家・ネファレムに転生していた。飢えすら神の試練とされるこの地で、一実は「食べることは生きること」と訴え、迫害されながらも料理を差し出していく。老神官の病を一杯の湯葉スープで癒したことで、彼の料理は“祈り”と認められ始める。断食を誇る王子、信仰に縛られた審問官らとぶつかりながらも、一実は“台所”を作り、白がゆの一匙で国を変えていく。――これは、禁じられた食卓に朝の光を取り戻した、ひとりの料理人の物語。