夏の午後、激しい夕立に見舞われたコインランドリー。店主の「私」は、熱を帯びたアスファルトが雨に打たれて放つ特有の匂いの中で、一人の男と出会う。洗濯物を持たずに雨宿りをする男は、去年の雨の日に妻を亡くした喪失感を抱えていた。丁寧な言葉を交わしながらも、心の中で彼への共感と静かな祈りを捧げる「私」。男は「私」の佇まいと雨の匂いの中に、過去と決別するきっかけを見出す。雨が上がり、光が差し込む街へと踏み出す男の背中を、「私」は見送る。二人の間に流れる、言葉にならない救いと再生を描いた物語。