拓也は職場の同僚・早苗に密かに想いを寄せながらも、告白する勇気を持てずに日々を過ごしていた。偶然やタイミングに阻まれ、思いを伝えられないまま、早苗の入院や異動によって二人の関係はすれ違っていく。彼女を想う気持ちは募るばかりで、拓也はついに食事に誘う決意をする。しかし、待ち合わせの場に現れることのなかった彼女を前に、拓也は深い失意と共に新たな人生を歩む覚悟を固める。心に残ったのは、後悔と消えることのない早苗への想いだった。
 
大失恋ののち、拓也の心は大きく揺らぎ、やがて精神の均衡を失ってしまう。襲ってきたのは統合失調症であり、社会生活は困難を極めた。そんな彼の前に現れたのは、十二年ぶりに再会した旧友・浦島瑠美であった。思わぬ再会は彼の人生に再び火を灯すが、病の陰性症状は容赦なく彼を追い詰める。還暦を目前に控え、社会復帰を断念した拓也は、精神科デイケアへ通い始める。
 
そこで拓也は、二十八歳の女性・麻生真子と出会う。年齢も境遇も異なる二人だが、不思議なシンクロニシティが彼らを導いていく。思いもよらぬ数々の出会いが次々に訪れ、拓也の心は再び動き出す。還暦を迎え、人生の第三ステージが幕を開