昭和初期。
幼くして“神童”と呼ばれた佐野正道は、村に根づく悪習――
家柄によって才能が踏み潰される理不尽を正すため、
旧制中学校で原田武を「番長」として据え、
貧しき者が力を持てる秩序を築き上げた。

だが、その変革は豪農・中島昭の憎悪を呼ぶ。
「貧乏人に学力で負けた」と親に罵られ続けた中島は、
原田への報復として十数人を差し向け、重傷を負わせた。

村の均衡を守るため、佐野は直接の報復を選ばない。
代わりに“呪い”という名の罠を仕掛けた。
古井戸に吊るされた一羽のカラス。
「十羽になれば、発端となった者が死ぬ」
その言葉に、中島は日ごと恐怖を募らせていくのであった。