『ガリ勉と蔑まれた私の古文書解読、実は国家経済の心臓でした。

辞めた瞬間に国が止まりましたが、私は南の島で王子とバカンス中です』

埃の降る地下室で
私は、国の血流を数えていた

誰も知らない言葉で
誰も読めない記号で
金と時間と未来を、繋ぎ止めていた

「ガリ勉」と呼ばれても
構わなかった
数字は嘘をつかないから

ただ、少しだけ思っていた
——止めたら、どうなるのだろう、と

　

その日、心臓は捨てられた
価値を知らぬ手によって

「誰にでもできる」と笑った声は
やがて、自らの首を締める鎖になる

　

三日後
世界は静かに止まる

金は流れず
兵は剣を置き
市場は声を失う

それでも私はもういない

　

今、私は
青い海の前で頁をめくる

風はやわらかく
言葉は正しく届き
知識は、奪われるものではなく
讃えられるものになった

　

「美しい指だ」
そう言われたのは、初めてだった

　

かつて国を動かした手で
今はただ、自分のために読む

心臓は、ここにある