十年前、私は彼に「行かないで」と言えなかった。

最後のキスは、苦くて、冷たくて、どうしようもなく優しかった。
それきり会えなくなった元恋人・神崎悠真が、ある日、私のカフェに娘を連れて現れる。

七歳の女の子・莉子は、ホットミルクを飲んだあと、私を見つめて言った。

「この人が、ママが言ってた美緒さん？」

悠真には、妻がいた。
そしてその妻は、もうこの世にいない。

忘れられなかった恋。
亡くなった妻が残した手紙。
母を失い、声を出して笑えなくなった女の子。

私は、莉子の母親にはなれない。
奥さんの代わりにもなれない。

それでも――
この子が泣いてもいい場所にだけは、なりたいと思った。

十年越しの恋と、家族になりきれない三人が、ホットミルクの湯気の向こうで少しずつ心をほどいていく、切なくて優しい再会ラブストーリー。