『タオルがどこにあるか、死ぬまで探しててください』

〜家事は“無償の愛”と言い張った夫と息子を捨てたら、私は隣領で“伝説の補給師”になりました〜

『タオルがどこにあるか、死ぬまで探しててください』

探さなくてもいい場所に
いつも置いてあったはずのものを
あなたたちは、一度も見ようとしなかった

畳まれたタオルの温度も
湯気の立つ食卓の匂いも
朝と夜を繋いでいた、見えない手間も

それは「無償の愛」だと
あなたたちは言ったけれど

いいえ、それは
名前を呼ばれない労働で
気づかれない祈りで
減り続ける、私の命でした

だから、もう置いてきます

タオルも
食事も
あなたたちの明日も

全部、元あった場所に

――探してください
どこにあったのかを
どうしてそこにあったのかを

そしていつか気づけばいい

あなたたちが失くしたのは
ただのタオルじゃなく

もう、二度と補充されない
ひとつの人生だったと