『断崖のログ ―ある“炎上”の果て―』

通知音は、いつも軽い
指先ひとつの重さしかないのに
その向こうで
誰かの夜が崩れていく

既読がつく
それだけで、逃げ場が消える
言葉は短くなり
沈黙は長くなる

「ごめんね」と打つたびに
自分が削れていく
画面の中の謝罪は
どこまで行っても足りない

笑い声は
スピーカー越しだとよく響く
痛みは
マイクには乗らない

消えるはずだったストーリーは
誰かの保存フォルダで息をしている
忘れられるはずの一瞬が
何度でも再生される

暗い橋の上で
風だけが本当のことを知っている
押されたのか
落ちたのか
それを決めるのは
いつもあとから来る言葉だ

ログは残る
でも、温度は残らない
震えた手も
途切れた呼吸も
数字にはならない

それでも人は書く
「かわいそう」
「ありえない」
「自業自得」

そしてまた
別の誰かの名前を探す

通知音が鳴る
小さく、軽く
まるで何も起きていないみたいに

その指先が
また
どこかの崖をつくる