スーパーのバックヤードに漂う漂白剤の匂いと、生魚のドリップを拭う指先。三十四歳のパート主婦・浜崎彩菜にとって、日常は「名前」という名の呪いに縛られた牢獄だった。家では「ママ」、役所では「妻」、職場では「パートさん」。どこにも自分という個体が存在しない虚無感に耐えかねた彼女は、匿名掲示板と出会い系アプリの深淵に足を踏み入れる。

十四時から十六時までの、たった二時間の空白。
彼女が求めたのは、愛でも優しさでもなく、ただの「肉体」という現象へと自分を解体してくれる誰かだった。一万五千円という「苺」の報酬で、彼女は日常という檻から自分を一時的に買い戻す。

だが、聖域は長くは続かない。匿名掲示板には、彼女の身体的特徴や出没場所を特定する醜悪な書き込みが溢れ始める。犯人は、自分を抱いたあの男なのか。

特定される恐怖と、暴かれることへの甘美な昂ぶり。
矛盾する感情に引き裂かれながら、彩菜はふたたび「苺」の重みをポケットに忍ばせ、陸橋の下へと向かう。十六時のチャイムが鳴る前に、完璧な「お母さん」の仮面を被り直すために。