若くして最愛の妻を亡くした男は、葬儀前夜、悲しみに呑まれ生きる気力さえ失いかけていた。静まり返った部屋で祈るように「おいで」と呟いた瞬間、妻が夢とも現実ともつかぬ姿で現れ、「死は永遠の別れではない」と告げる。そして、いつか“あちら”で再会できること、だから悲しみだけに囚われず笑顔を捨てないで生きてほしいと、優しい約束を残して去っていく。
初七日を過ぎ、男は妻の最後の手紙を読み返し、涙の中で「逢える日まで生きる」と誓う。日々の暮らしの中で痛みは消えないまま形を変え、それでも少しずつ笑えるようになる。やがて季節が巡り、男が人生の終わりを迎えた夕暮れ、再び妻が若いままの姿で現れ、彼は約束を果たした安堵とともに「ただいま」と心の中で告げながら、茜色の空の向こうへと旅立っていく。