望み通りのサイン

白いドレスの裾に
まだ祝福の温度が残っていた夜

あなたは言った
価値は、ひとつしかないのだと

その言葉は
刃よりも静かに
確かに、私を切り離した

涙は出なかった
ただ、何かが終わっただけ

机の上の一枚の紙
そこに並ぶあなたの名前と
空白の私の欄

――迷いは、なかった

ペン先が触れた瞬間
未来は音もなくほどけていく

あなたの望み通りに
私は、あなたの人生から消えた

それだけのこと

けれど不思議ね

崩れていったのは
私ではなく
あなたのほうだった

帰る場所も
守るはずだった誇りも
すべて手放したのは、誰？

私はただ
名前を書いただけ

それなのにあなたは今
震える手で過去をなぞっている

――遅いのよ

あの夜、確かに終わったのは
“私たち”であって
“私”ではない

私は前に進む

あなたを置いたまま
何も持たずに出たあの扉の先で
すべてを手に入れるために

そしてもう
振り返ることはない

あなたが望んだ通りに