「どうせ俺なんて、一つもいいことねぇ」

18歳の健吾は、人生に絶望していた。駅のホームの隅でアコースティックギターを掻き鳴らし、自作の陰鬱な曲『死にたい』を吐き出す。

Dm（ディーマイナー）が夜の空気に虚しく響く、そんな夜。

そこに現れたのは、終電間際のホームには不似合いな、いや、あまりにも「終わりすぎている」ジジイだった。

額にはネクタイのハチマキ、ワイシャツのボタンは掛け違い、ズボンのチャックは全開。片手に芋焼酎の一升瓶を抱え、千鳥足で健吾に絡んでくる。

「かぁ〜！お前の歌は暗ぇ〜！聴いてるこっちが死にたくなるわ！」

最悪だ。渾身の曲を、こんなクソジジイの奇行のBGMにされた。

だが、健吾がガン無視を決め込むと、そのジジイは焦点の合わない目で、妙にギラついた光を放った。

「お前さん、そんなに死にてぇのか」

「……『死にたい』はな、結局『誰か俺を構ってくれ』って甘えなんだよ」

「俺はな、ここいらの誰よりも金を持ってる。そこのデカいビルも、あそこの土地も、全部俺のだ」

酔っ払いの戯言か。

だが、その手にした一升瓶は『森伊蔵』。腕には見たこともない複雑な腕時計が光