「人生なんて、しょせん思い通りにならないことの連続だ」
そう達観したフリをして、クールで省エネな高校生活を送る、夏目涼。彼の願いはただ一つ、何事もない平穏な日々。しかし、そのささやかな望みは、彼が所属する「民俗学研究部」の、天真爛漫で猪突猛進な部長・天野蛍によって、いとも容易く打ち砕かれる運命にあった。

七月の蒸し暑い午後。廃部寸前の部室に舞い込んできたのは、吹奏楽部の女子生徒からの切実な依頼。それは、文化祭の演奏曲を巡る、クラスの男女対立を仲裁してほしいというものだった。「今流行りのJ-POP」を推す女子と、「魂を揺さぶるロボットアニメの曲」を譲らない男子。「これは民主主義への冒涜だ！」と練習をボイコットする男子に、途方に暮れる女子。涼にとっては心底どうでもいい、くだらなくも根深い問題に、好奇心旺盛な蛍は「任せて！」と目を輝かせる。

案の定、調査は難航。「分かり合うなんて幻想だ」と諦める涼に対し、蛍は「ただ、流れが詰まってるだけだよ」と、物事の本質を直感で見抜く。そんな中、涼は学校近くの神社で、風変わりな神主・九十九さんに出会う。「問題は外にあるようで、実は自分の内側に