本作は、柳田國男や折口信夫の流れを汲む民俗学者・瀬戸健一准教授が、九州の果てに浮かぶ孤島「夜啼島」へと足を踏み入れ、学問的理性を剥ぎ取られながら「生ける神」へと変貌していく100章に及ぶ大河官能叙事詩である。

【序盤：潜入と洗礼 ―理性の剥落―】
物語は、瀬戸が「男不足の島における特殊な再生産構造」という論文執筆のため、夜啼島に上陸する場面から始まる。島には20歳以上の男が一人もいない。伝承によれば、男たちは「海神への奉公」として聖域へ消えるという。瀬戸はこれを単なる因習と断じるが、上陸初夜、村長未亡人・静による「異邦鳥（いほうどり）」の儀式的なもてなしを受け、その傲慢な仮説は崩れ去る。外来の男を「神の精子を運ぶ鳥」として全島民で共有する、狂気じみた献身。瀬戸は学術的フィールドノートを綴りながらも、女たちの湿り気を帯びた視線と、逃げ場のない官能の海に沈んでいく。

【中盤：禁忌の深淵 ―多重なる愛欲と祭事―】
瀬戸の滞在が長期化するにつれ、彼を巡る女たちの関係は複雑化する。静が象徴する「母性的な包容」に加え、盲目の巫女・琴音による「霊的な交わり」、さらには島からの脱出を夢