堂本清一郎（どうもと・せいいちろう）は理学部の大学三年生。研究室と図書館を往復するだけの生活を送り、恋愛や社交を「非効率」と切り捨ててきた。そんな彼にとって学園祭は、研究の合間に訪れる束の間の休息にすぎなかった。
しかし偶然、軽音サークルのライブステージを目にした瞬間、彼の世界は揺らぐ。ステージに立つのは経済学部一年の東条奏（とうじょうかなで）。茶髪を揺らし、長身を使って観客を魅了するその姿と、伸びやかな歌声は、清一郎の心の奥底に眠っていた感情を震わせ、再構成しようとするかのように響いた。 紙皿を落としかけるほどの動揺――それは清一郎にとって、これまでの人生ではありえない「破滅的なミス」だった。だが同時に、それは彼が初めて感情に突き動かされる瞬間でもあった。