運命が狂い始めたのは、激しい豪雨の夕暮れ。
行きつけのスーパーの軒先で、大量の荷物を抱えて立ち往生していた美和に傘を差し伸べたのは、マンションの向かいに住む上野だった。一つの傘の下、触れ合いそうな距離で共有した体温と、雨音に紛れた密やかな会話。エントランスで濡れた黒いソックスを脱ぎ捨てたとき、美和の心には、夫以外の男に「女」として見られたことへの、抗いがたい高揚感が芽生えてしまう。

管理組合の集会、共通の趣味である映画の話題――。
日常のすぐ裏側で積み重ねられる「正当な理由」のある接触は、やがて一線を越え、美和を背徳の泥沼へと引きずり込んでいく。

上野との逢瀬は、互いの封印していた歪な性癖を暴き出す時間だった。
「佐藤さんの奥さん」という鎖を残したまま汚したい。
そう囁く上野は、全裸になった美和の足元、あの日の象徴である「黒いソックス」だけは決して脱がそうとしない。

パート帰りの営業車、人気のない駐車スペース、そしてホテルの沈黙。
上野の残像を下腹部に宿したまま、美和は完璧な「母親」の顔をして、家族のためにハンバーグをこねる。向かいの部屋で笑う上野の妻・詩織