西暦2050年、地球-月系ラグランジュ点L5に浮かぶ円筒型宇宙コロニー「ヘスティア」。四万人が暮らすこの理想的な宇宙都市で、構造解析官・白石ケンジは突如発生した危機に直面する。
微小隕石の衝突により外殻に生じた亀裂——それは単なる事故ではなく、コロニー全体の材料劣化が臨界点に達した証だった。宇宙線による累積損傷で、カーボンナノチューブ複合材の結晶構造が崩壊。このままでは72時間以内にコロニーは完全崩壊し、四万人全員が真空に晒される。
避難船で救えるのはわずか五千人。残る三万五千人を見捨てるのか——白石は苦悩の末、前代未聞の決断を下す。コロニーの構造そのものを、円筒形から球形の測地線ドーム構造へと変更するのだ。
コロニー長・藤原、機械工学者・李、宇宙工学者・ラジェシュ、AI統括責任者・高橋ら専門家チームと共に、白石は史上最大規模の宇宙建設プロジェクトに挑む。だが作業中も亀裂は拡大を続け、第七区画の外殻が剥離する大事故が発生。崩壊までの猶予は、わずか六時間に短縮された。
絶望的な状況の中、立ち上がったのは住民たち自身だった。技術者、教師、高齢者、子供——四万人全員が、自らの家を救う