伯爵令嬢ロザリンドは、五年間、老王の弟・前公爵セルジオの夜伽看護を担当してきた。昼は宮廷医師ティモシーが診察し、夜は彼女が患者の体温・寝返り・寝言を読む。ふたりは一度も恋を語らなかった。ただ、ひとりの病人の命を、五年間、共同で守り続けた。「看護など産婆の手すさび。下女に代えればよい」侍医頭フェルディナントの侮辱に、ロザリンドは夜伽看護帳を置いて去る。三日後、ティモシーは患者の枕元にひとり残されていた。下女には夜の体温の変化が読めない。前公爵の容態は急速に悪化する。「あなたが帰ってこないと、私は彼を守れない」ティモシーが辺境のロザリンドを訪ねた朝、彼の手には、五年分の夜伽看護帳の写しがあった——彼が毎朝、ひそかに書き写し続けていたものだった。