都会を離れ、夫の実家へ帰省した「私」は、三歳の娘とともに田園の美しい風景を歩く。
だが、緑の海の中にぽっかりと浮かぶ“乾いた盛り土”だけが、不自然に生命を拒んでいた。

娘はその場所で「ひと、かぞえてるの」と呟く。
しかし大人の目には、痩せ細った木々と乾いた土しか見えない。

夕食の席でその話をすると、夫と祖母は険しい顔を見せる。
そこは昔、飢饉で亡くなった者たちを埋めた場所で、
「死んでも腹が減っとる者たち」が眠る山だという。