ベルリンの壁が崩れたのは，1989年の11月でした。
私が生まれる前の話で，映像でしか知りません。

壁ドン，という言葉があります。
少女漫画から生まれた記号で，壁に手をついて誰かを閉じ込める仕草のことです。
ロマンティックな文脈で消費されてきた言葉だけれど，ずっと，うまく笑えませんでした。
壁を叩く手と，壁に手をつく手が，同じ形をしている気がしたからです。

ニュースを読みながら，遠い街の気配が，自分の部屋の温度と，どこかで繋がっている気がする夜があります。

このエッセイは，日常のささいな感触を書き留める日記です。
政治の話をしたいわけではありません。
ただ，遠い場所で誰かが叩いた壁の振動が，海を越えてここまで届くことがある──その事実を，静かに記録したい──ただ，それだけです。

変わりたいのに変われない夜も，変わる必要なんてないと開き直れない夜も，どちらも正直に書きます。

裁かない。
答えも出さない。

それだけのことを，丁寧に。